年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球象征着和平年代的战役，是团队精神的体现，也是欢庆成功的盛宴。足球不应只聚焦于个人。

然而在许多时刻，正是由于足球与众多个体紧密相连，并通过这些个体与我们每个人产生共鸣，才拥有了如此不可思议的吸引力。

很少有哪次重大赛事决赛之后，全球瞩目的焦点不是冠军队伍，不是捧起奖杯的球队，而是失利的一方，尤其是其中那位最沮丧的个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛中因点球告负，梅西在点球大战中罚丢点球。赛后面对媒体，梅西宣布将从国家队退役。消息传出时，我正在直播节目《大话欧洲杯》中，导播通过耳机告知我这一消息，希望即时播报。起初还只是“可能”，一分钟后便确认了“梅西退出阿根廷队”的新闻。

播报时，我并没有太多强烈的感受。直播中注意力高度集中，不会过多联想其他，同台的张路指导和刘雨欣女士也未过多感叹。直播开始前，大家已知晓阿根廷再次功败垂成的结局，或许梅西做出这一决定并不太出人意料。

离开演播室回到办公室后的一两小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面全被排在梅西孤独身影、罚失点球、面对采访的各种场景之后。还有哪届世界大赛，获胜的冠军会如此被冷落，反而是错失点球的失利者如此被包围、被热播、被热议？

因为他是梅西。独一无二，又难以言表的梅西。

我在社交媒体上发了两条推文，想看看大家的反应。立即有人批评梅西是懦夫，也有人表达惋惜与伤心，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一位尘世中的隐士，一种若即若离的存在。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的功绩，无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续。

因此他依然是个普通人，拥有与你我相似的感受和情绪波动，他和你我一样，有着各自的生活热情、奋斗历程，也有着各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球这一领域实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场尚未结束罗霍便被罚下，下半场场面平淡之中，梅西也曾突然带球突破，在四人包围中轻盈飘逸地分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超越了平常，那一刻，我感到梅西是一位穿越时空的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中出现得太多了。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到凡人所不能之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，永远都应奋斗不息。梅西似乎从未将自己视为球王，足球是他立身之本、扬名之路，但他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来最深的失落。普通人达不到那样的高峰与低谷，但那种起伏的眩晕可以想象。

你说他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；应作为领袖带领队友永不放弃、越挫越勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都对他言听计从的环境中。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的快乐，但他更享受的是一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月塑造了梅西的性格。从小体型就比同龄人瘦小，球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样的孩子在罗萨里奥街头、球场上能用足球击败所有同龄甚至更大的孩子；球场之外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才长成正常体型。

这样一段经历让梅西的性格与心理平凡无比，低落时可能比普通孩子更加低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾如此评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词就是无聊。”你说他未来会征服世界，而他当年渴望的只是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望与责任实则是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会忍不住通过社交媒体抱怨阿根廷足协的种种不靠谱。社交媒体向来不是梅西乐于使用的工具，他甚至像哑巴一样，没有大明星般的生活方式爱好，只将其当作主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便有过北京奥运会的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他疲惫至极，他想一个人静一静。

江湖多风波，舟楫恐失堕。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）